2022年2月，学术数据库Sci-Hub开始公布月度文献下载统计数据——在任何时候，中国用户在该网站的论文下载量都位居世界第一，是第二名美国的近5倍。
2023年1月使用数据|图片来源:Sci-Hub
中国用户和Sci-Hub的关系在2020年的一集升温。当年5月，Sci-Hub的创始人亚历山德拉·赫尔巴赫(Alexandra Herrbach)在网站首页添加了一张GIF动画:画面中，她挥着手，穿着一件印有“Send”字样的衬衫，面带微笑，肉肉的脸。这引起了人们的好奇心。知乎上Sci-Hub左下角挥手的神秘女子是谁？相关回答收获了数万个赞。
之后，数千封邮件突然涌入艾尔巴金的邮箱，其中一些邮件“非常冗长和详细”。
中国用户亲切地称Sci-Hub为“鸟”，称Elbajin为“学术女神”。在最近的一次更新中，Sci-Hub将logo beak的钥匙变成了镰刀锤子。但看似和谐的关系背后，却是各自深深的困境——艾尔巴金不断被美国和印度的出版商起诉；中国的研究人员“早就认识了”。
中国科研人员在热情拥抱Sci-Hub的同时，也响应学术开放的口号，探索出一条秘密通道。
建造另一艘船。
一战成名的故事始于程序员论坛ycombinator上的一个帖子，简单直接:SCI-Bay:Google Academic和Sci-Hub的结合。附上该网站的链接。
一石激起千层浪。“这太棒了！”来自脸的赞带来了访问量的激增，网站日活跃人数达到2万多人，分布在世界各地。
维基百科将Sci-Hub定义为影子图书馆，一个绕过出版社付费墙向公众开放文档的在线数据库。Sci-Bay(意为科学海盗湾)是一款与Sci-Hub高度相似的工具，被很多用户视为后者的“升级版”——Sci-Hub只能使用DOI号查找论文，而Sci-Bay则允许用户使用关键词进行搜索。
图片来源:pixabay
相对于Sci-Hub和Elbajin的高调，Sci-Bay的来历是个谜。“有人知道科学湾的创始人吗？”2018年3月，为《大众科学》、《科学美国人》等媒体撰稿的美国记者Ian Graber-Stiehl在一个技术论坛上寻求帮助。不久前，他刚刚在The Verge上发表了一篇关于Elbajin的深度文章，试图赢得这场战斗。他说，“据我所知，世界上一些最著名的期刊编辑希望尽快在Sci-Bay上做一个报告。”
5年后，东宁再次回忆当时的情况，依然觉得不可思议。他不是互联网创业者，也没有为了盈利而创建Sci-Bay。这个网站唯一做过的推广就是那篇帖子。
他看到媒体四处打听，想了想，考虑了各种风险，决定不露面。到现在为止，几乎没有人知道那个平台背后的运营者来自中国。
东宁属于国内最早接触Sci-Hub的人。在他的印象中，Sci-Hub的用户爆发期是2016年。那一年，白嫖三年后，他开始考虑改进Sci-Hub。作为材料领域的学者，他知道研究人员的需求。他们希望在查阅文献的同时对比期刊信息、主题和影响因子，在浩瀚的论文海洋中找到对自己有用的那一篇。
他将Sci-Bay和Sci-Hub之间的关系定义为升级而非竞争。他认为，如果成功，Sci-Hub也将是受益者。“否则随便下载一个文件，都会给Sci-Hub的服务器造成很大压力。”
“升级”需要的主要技术是Python编程，他当时也只是一知半解。但很快他就在开源平台上找到了Google Academic的代理工具。他把两种功能整合在一起，像乐高一样拼起来。仅仅一两个月后，一个类似Sci-Hub的具有检索功能的平台就形成了。
就像凭印象坐船，里面全是临时的废旧物资。网站一上线，一般两个小时就崩溃了，只能手动重启。东宁回去学架构和服务器知识，不停的给船打补丁。
但仍有数千人登上船，摇摇摆摆地走向对岸。上线一个月左右，这个工具的访问量已经增长到每天近万人。为了提高技术，实现用户交流，东宁还组建了一个2000人的QQ群，没几天就爆满了，还得找些志愿者和他一起维护。
后来他把这些功能都聚合到一个网站上，模仿一些技术论坛的中文社区，建立了一个基于Sci-Hub的网上社区。
Sci-Hub及其在中国的粉丝。
事实上，中国庞大的用户群一直在对Sci-Hub的运营模式产生持续的影响。
2013年，Sci-Hub创立后的第三年，迎来了中国用户的第一次爆发式增长。发现这一点后，Elbajin暂时屏蔽了来自中国的访问，以防止网站崩溃。然后她测试了限流的方法——有一次，用户在找论文时要“排队”才能进入。
在此之前，Sci-Hub采用的是“下载即烧”的模式。如果没有知识库，文章会在用户下载六小时后自动删除。来自中国的请求的疯狂增加使得这种模式无法继续，于是Elbajin转向从页面中提取DOI，并将用户重定向到更成熟的文献数据库LibGen。
2013年下半年，LibGen内部出现了严重的存储问题，大约有4万篇论文丢失。Elbajin决定发起众筹，购买硬盘，并建立自己文件的副本——这使Sci-Hub更接近今天的样子，一个包含数千万篇论文的庞大知识库。
2021年8月，Sci-Hub接收捐款的账户被封。在用户的要求下，Elbajin在支付宝上开了一个账户。随即，大量捐款开始涌入。至于收到的具体金额，Elbajin表示，支付宝的提现限额是每年3万美元。达到极限后，她没有积极进行统计和收集。
但总体来看，2021年Sci-Hub收到的所有捐赠中，来自中国用户的捐赠占30%至50%。
很多用户都来信希望网站能增加中文选项。对此，Elbajin在几个月前的一次更新中给Sci-Hub增加了这个功能。
一起打游击战
围绕Sci-Hub有一个现象。每一次被禁和被起诉，只是让它更出名，得到更多的支持。这反映了其在舆论上的上风。
2015年6月，爱思唯尔(全球最大的出版商之一)对Sci-Hub提起版权诉讼，让被告名声大噪。然而，这起败诉也导致Sci-Hub失去了在Sci-Hub.org的域名。从此进入了游击战、不断搬家的状态，用了不同的后缀如。交流。木卫一和。复写的副本
到目前为止，它的官方域名已经换了好几次了。最初，Elbajin依靠Twitter作为一个窗口，随时向用户更新最新的域名。2021年，Sci-Hub的多个推特账号相继被封。
2022年11月，同为影子库的Z-lib域名也被美国司法部查封，引发广泛不满|图片来源:bleepingcomputer。
因此，几乎所有的Sci-Hub中文社区最初都聚集在一起，目的很简单，就是为了获得Sci-Hub的最新地址。
YoviSun就是其中之一。起初，他根据个人兴趣建立了一个网站，实时更新Sci-Hub的可用URL链接。为了弥补部分用户无法登录Sci-Hub的问题，他还建立了一个QQ群。登录不了网站的可以在群里求助，总会有热心人伸出援手。
终于在2020年，这种模式诞生了一个非盈利的科研平台“科研链接”。“科学属于全人类，不应该有任何障碍。”在平台的介绍中，YoviSun写道，“每个站在巨人肩膀上的人都更有可能跳得更远。”
对于有资源的人来说，别人在任何地方都找不到的文档，点点鼠标就能获得。阿来是科研交流的热心志愿者。据他粗略估计，对于一个明确的求助请求，他的平均反应时间只有20秒。
在这半年多的时间里，他的求助申请已经达到两万多次。也就是说，2万篇需要的论文被搬到垄断出版机构的围墙外，送到求助者的手中。这是一个伟大的成就，他的活动让他在网站的帮助名单上留下了自己的名字。我们想帮助排名前十的人看到一些网站的内部数据。他发现科学研究每天帮助一万多人。
在一定程度上，阿来将此视为一种互惠投资。“我不会一直待在权威学校，所以我现在可以帮助别人，以后也让别人帮助自己。”
起初，科研链接和Sci-Hub的功能严重重叠，但事情在2021年达到了一个分水岭。
2021年，Sci-Hub在印度再次遭遇大规模诉讼，随后停止上传新论文。同年9月，为了庆祝成立10周年，Elbajin进行了一次大规模的论文上传，但最新的论文仍然有很多不足之处。几乎所有基于Sci-Hub的索引平台也受到牵连，可下载论文将停留在2021年。
此后，点对点的科研互助模式显示出优越性，平台活跃度骤然上升。
科研继承了Sci-Hub基因的原始部分:互助精神。
付费墙绕过出版社是违法的，但是用自己的账号给朋友写论文怎么样？十个怎么样？一百篇呢？一百万篇文章呢？
截至1月29日，据其官网显示，Sci-hub收录论文数已达88343822篇，覆盖了95%以上的主要科学出版社。
外界一直很好奇Sci-Hub庞大论文的来源，Elbajin只透露了一点点相关信息:早期很多账号都是大学或研究机构的教授或学生，他们自愿提供用户名和密码，直接发到她的邮箱里。Elbajin记得有些文件和密码是与中国学术论坛的科研快报(expaper.cn)合作获得的。
对许多人来说，这可能就像在朋友之间共享哔哩哔哩或网飞账户一样。